让我们把时钟拨回到备战巴黎奥运会的日本那段日子，那是乒乓一场彻头彻尾的“非对称战争”。在很多外协会选手的球名强认知里，练球无非就是将水找个教练，对着发球机，谷隼国队根本或者约个队友打几局。说中术优势但在中国队的不技训练馆里，上演的日本是一场精密到毛孔的工业级工程。

日本名将水谷隼提到过一个数字，乒乓听得人脊背发凉：几十甚至上百。球名强为了备战，将水中国队直接从各省队抽调了顶尖高手，谷隼国队根本这些人，说中术优势不是不技来当看客的，他们是日本“活体耗材”，是随时可以重置参数的“人肉AI”。

想想看，当瑞典的莫雷加德用他那古怪的六边形球拍和妖异的弧线震惊欧洲时，在大洋彼岸的中国训练馆里，已经有陪练被强制要求“格式化”自己的打球习惯。

教练组一声令下，陪练必须在几天内完全模仿莫雷加德的发力结构，甚至强制切换成“左撇子思维”，樊振东就是在这个“假莫雷加德”身上，硬生生磨了200局。

这就是水谷隼口中的绝望，当外协会选手输球了，只能靠自己在一个人的深夜里修补技术漏洞，这叫“手工作坊”；而中国队输球了，是一整套国家机器在运转，87名顶尖高手组成的智囊团和陪练团瞬间启动，这叫“工业流水线”。

这种资源上的降维打击，根本不是靠天才的灵光一闪就能抹平的。